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La tienda de antigiedades propiedad de Antonio Elizalde, here-
dada de su padre, al igual que su nombre, se encontraba en la calle
del Beso, cerca del cruce con la avenida de San Luis, en la locali-
dad mexicana de Santa Ana Tlachiahualpa. La tienda no parecia
muy prometedora desde fuera, con su escaparate polvoriento, su
fachada ruinosa y su despliegue de mobiliario, cuadros y platos
craquelados por los que, al parecer, ningun cliente se interesaba.
Sus horarios de apertura, como su propietario, eran extravagantes
e impredecibles, pese a que el propio Elizalde residia en la planta
superior. En su dia esos horarios constaban escritos a mano en
una tarjeta colocada en la esquina izquierda del escaparate, pero
afios de sol los habian descolorido hasta tornarlos ilegibles, si es
que alguna vez habian aspirado a serlo.

Elizalde, de sesenta y muchos afios, era un hombre soltero, y
probablemente seguiria siéndolo. Delgado como un cadaver, de
tez amarillenta y con un gusto por la ropa que se decantaba por
pantalones de franela gris, camisas de rayas de tonos apagados y
chaquetas de punto raidas sin importar la temperatura o la esta-
cion del afio, atrafa pocas miradas de admiracidn, ni siquiera de
las viudas y solteronas del pueblo mds desesperadas. Su universo
parecia ser pequeno, incluso para los estandares locales. Se limita-
ba a su lugar de trabajo, la iglesia de Santa Maria, la tienda de
ultramarinos Abarrotes Polo y el restaurante y bar Zitala, en el
ultimo de los cuales fumaba cigarrillos Marlboro (hasta que la
prohibicién de fumar en lugares publicos lo obligd, como a tan-
tos otros, a satisfacer su vicio a escondidas, como un delincuen-
te), y no bebia mas de dos palomas por noche. Un par de veces al
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ano, dejaba el pueblo para embarcarse en viajes de compras, desa-
parecia sin armar alboroto y regresaba del mismo modo, sin avisar.
En una ocasion, una anciana de la localidad que volvia de visitar a
sus nietos en el norte lo vio en el Aeropuerto Internacional de
Ciudad de México y se qued6 tan conmocionada al encontrarse a
Elizalde fuera de su entorno natural que tuvo que sentarse un mo-
mento para recuperarse. El se limité a levantar el sombrero a modo
de saludo y se encaminé a su puerta de embarque, con el pasapor-
te en la mano, divertido por el efecto que habia causado.

Elizalde no era arisco, pero su sociabilidad era casi tan limitada
como su Orbita, raramente iba mas alla de comentarios educados
sobre el tiempo, el futbol o los errores de los politicos, tanto na-
cionales como locales. Nadie le reprochaba a Elizalde su reserva,
porque era cortés y pagaba sus facturas a tiempo, ambas cualida-
des maés raras en la sociedad de lo que seria deseable. Se creia que
tenia dinero —de otro modo habria hecho mala publicidad a su
profesion—, aunque no tanto como para convertirlo en blanco
del robo o la extorsién. Tal vez su empresa habria tenido més éxi-
to si hubiera anunciado sus articulos en internet o encontrado un
local mas cercano a Ciudad de México, pero en aquellas ocasio-
nes en las que se pronunciaba al respecto, afirmaba que internet
era muy ruidoso —demasiado ruidoso, significara eso lo que sig-
nificase— y que Ciudad de México era mas ruidosa si cabia.
¢Y quién podria criticarlo por ello? Que prefiriese mantener Santa
Ana Tlachiahualpa como su centro de operaciones y dejar que los
norteamericanos, chinos y europeos fueran a él si querian com-
prar —porque a verlo acudian, aunque no en masa, y siempre con
cita previa— era algo digno de ser celebrado, no criticado.

Los clientes de Elizalde a menudo se presentaban acompafia-
dos por los guias locales que los habian conducido hasta su puer-
ta, aunque algunos compradores llegaban desde Ciudad de Méxi-
co con sus propios chéferes, expertos en seguridad que no hacian
el menor esfuerzo por ocultar las armas que llevaban. Los clientes
no tenian nada que temer de Elizalde, que era un comerciante
honesto aunque caro, pero México sufria un exceso de mala fama,
a pesar de que los visitantes extranjeros corrian mds riesgo de que
los secuestraran en Nueva Zelanda o Canada que en Nuevo Ledn
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o Chiapas. En cuanto a que les disparasen, bueno, eso era otra
cosa, si bien las Bahamas eran mds peligrosas que la peninsula de
Baja California cuando se trataba de balas perdidas, y lo cierto es
que nadie queria ver a turistas tiroteados. Llamaba demasiado la
atencion y, de todas formas, los cholos preferian cazar a su propia
gente, pendejos como eran.

De manera que hombres y mujeres adinerados entraban en la
tienda oscura y fresca de Elizalde, donde se les ofrecia agua em-
botellada, un refresco, una cerveza e incluso whisky o tequila si
asi lo preferian. También disponian de té y café, pero la mayoria
optaba por algo mas frio después del viaje. Raras veces la hospita-
lidad de Elizalde se rechazaba de plano, ni siquiera le decian
«ahorita» o «en un ratito, por favor», una descortesia que, en el
caso de que se produjese una venta, tendria como consecuencia
que el cliente fuese objeto de un descuento menor del que habria
recibido en caso contrario. Después de esas negociaciones, supo-
niendo que fuesen satisfactorias para ambas partes, Elizalde invi-
taba a una ronda esa noche en el Zitala, donde sus vecinos brin-
daban por su buena salud y suerte.

Nadie —ni Elizalde ni la comunidad en general, aunque era
inevitable que los metiches murmurasen entre ellos— hablaba de
la naturaleza exacta de lo que vendia, porque colocar cuadros
malos y mobiliario Art Déco deslucido rescatado de las residen-
cias mas empobrecidas de Coyoacin no debia de ser suficiente
para mantener la modesta existencia de Elizalde, aun consideran-
do que era propietario del edificio en el que vivia y trabajaba.
Ademas, si bien su lealtad al pueblo resultaba admirable, ¢acaso
su decisién de permanecer alli no habia tenido que ver con su
proximidad a la antigua ciudad de Teotihuacan? El gran yaci-
miento arqueoldgico abarcaba mis de veinte kildmetros cuadra-
dos, sus inmensas piramides, su Calzada de los Muertos y su his-
toria de sacrificios humanos atraian a mas de cuatro millones de
turistas al afio, algunos de los cuales deseaban regresar a casa con
algo mas que fotografias de ruinas o copias de figuritas del Dios
Viejo, el Dios Gordo y el Dios Desollado.

Cierto es que algunos decian que México no deberia permitir
que sus tesoros se vendieran con tanta facilidad (ni tan baratos)
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por hombres sin escrapulos. Otros argumentaban que el pais ya
poseia mds que suficientes vasijas y figuritas antiguas, la mayoria
de las cuales estaban acumulando polvo en los sétanos de los
museos o los desvanes de las universidades. ¢Qué importaba que
un pufiado de ellas acabasen en Estados Unidos, Europa o el Le-
jano Oriente? El sefior Elizalde pagaba sus impuestos, hacia do-
nativos a la Iglesia y compartia parte de su recompensa cuando se
cerraba una venta, legal o no. Si alguien registrara aunque solo
fuera un pufiado de casas en la localidad, encontraria objetos si-
milares en estanterias o junto a las puertas, descubiertos entre el
polvo por el abuelo o el tio de alguien y conservados por la fami-
lia en lugar de entregarlos al Estado. El que esté libre de pecado
que tire la primera piedra; cree el ladron que todos son de su
condicion.

De manera que Elizalde seguia con su negocio sin que nadie lo
importunase. Vendia objetos de valor no solo de México, sino
también de Perti, Chile, Colombia y Ecuador. No siempre venian
con documentacién, pero su autenticidad era incuestionable. En-
tre los coleccionistas de cierta indole, el nombre de Antonio Eli-
zalde era garantia de calidad y de probidad. Sus afos en el sec-
tor le habian proporcionado contactos fiables en navieras y en la
ANAM, la Agencia Nacional de Aduanas de México, pero tam-
bién podia organizar el envio de compras al otro lado de la fron-
tera con Estados Unidos en coche o camidn, evitando la clase de
inspeccidén mas exhaustiva que solia implicar el transito por aero-
puertos.

Tal vez todo habria seguido igual —ventas regulares de piezas
por lo general pequefas y faciles de transportar, que generaban
unos ingresos destinados a costear un estilo de vida cémodo pero
sin ostentaciones— si aquellos cigarrillos Marlboro no hubieran
afectado a Elizalde: primero en forma de tos, luego de dolores en
el pecho y, por ultimo, tras ignorar los primeros avisos, de un
tumor del tamafio del pufio de un bebé. Elizalde nunca habia
estado enfermo de gravedad antes, su familia alardeaba de una
feliz historia de longevidad seguida de muertes relativamente ra-
pidas, y él nunca habia visto ninguna razén para invertir en un
seguro médico. Aparte de eso, también era supersticioso y consi-
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deraba que asegurar su salud, al igual que redactar un testamento,
era el preludio de una decadencia inevitable, una invitacién a que
la muerte se sentase a la mesa de uno. Solo cuando un roce con
el covid lo dej6 pugnando por respirar, convencido de que se
ahogaria, y se encontré haciendo cola con otros por lo menos
igual de enfermos que ¢l en una clinica del pueblo, decidié que
alguna forma de cobertura quizas fuese sensata, aunque se decan-
tara por la opciéon mas econémica. Ahora Elizalde se veia obliga-
do a enfrentarse a las consecuencias de su mezquindad. La cali-
dad de la sanidad privada en México era excelente y los hospitales
de Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey se contaban en-
tre los mejores, pero el tratamiento que él requeria era caro, y ni
siquiera una existencia dedicada al comercio ilicito de antigiieda-
des mesoamericanas bastaria para pagar las facturas y dejarlo en
una situacion de solvencia econémica para poder disfrutar de la
vida después.

De modo que, cuando la inmersién en diversas aguas milagro-
sas no logré curarlo, Elizalde opt6 por implicarse en un acto de
robo y contrabando sin precedentes en su trayectoria, uno que le
proporciond unas ganancias lo bastante cuantiosas para cubrir el
grueso de su tratamiento, si bien traia aparejado un riesgo perso-
nal considerable si llegaba a saberse su complicidad en los he-
chos. Claro que, si no hubiera aceptado participar, se habria visto
obligado a jugdrsela con otra pandilla de delincuentes, a saber, sus
aseguradores. Estos ya habian dejado claro que cualquier cosa
que estuviesen dispuestos a ofrecer daria para tratar tal vez solo
uno de los dedos de aquel pufio maligno, dejando el resto en
manos de la sanidad publica. La eleccién, por tanto, era entre un
tratamiento lento y doloroso contra el cincer —que, con la ten-
dencia natural de Elizalde al pesimismo, solo conduciria a una
muerte lenta y atroz— y la perspectiva de otra década o mas de
supervivencia tras someterse al mejor tratamiento médico que el
dinero pudiera pagar. El inconveniente de la segunda opcién era
la posibilidad de sufrir una muerte atroz distinta —lenta segin
los estindares de, pongamos, un ataque al corazén, pero lo que
dura un suspiro en comparacién con un cancer— si la victima del
delito relacionaba a Elizalde con su comisién.
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Elizalde escogi6 la segunda opcidn, porque solo un idiota no
lo haria, y todo habia salido sin ningtin contratiempo, porque a
la gente moderadamente buena a veces atin le pasaban cosas bue-
nas. El pago se realizo tras la recepcién segura del cargamento en
Estados Unidos, y Elizalde solicité que los fondos se enviaran a
su oncologo, que sabia que no le convenia preguntar sobre su
procedencia. Sin embargo, por si el fisco mexicano mostraba al-
gun interés, el dinero se canalizé a través de una fundacion priva-
da sin dnimo de lucro registrada bajo la Seccién 501(c)(3) del
Cédigo de Impuestos Internos como una organizacién benéfica
de salud, establecida en 2022 a través de un servicio administrati-
vo legal online y registrada en Delaware, Estados Unidos. Siguien-
do el consejo de un cliente anénimo, Elizalde, pobre y asustado,
habia escrito a la organizacion benéfica poco después de recibir
su diagndstico y en su poder tenia una copia del correo electroni-
co que habia enviado, asi como la estimulante respuesta que ha-
bia recibido. Dios bendiga a América.

Y de este modo, mientras el sol se ponia, Antonio Elizalde vol-
vi6é caminando de lo que seria su altimo viaje a Zitala durante un
tiempo. Al dia siguiente tomaria un aviéon a Monterrey, donde
comenzaria una terapia que, le habian advertido, seria desagrada-
ble, pero probablemente también un éxito. Habia disfrutado de
una ultima paloma e invitado a una ronda del mejor tequila del bar
a todos los presentes, que le desearon buena suerte en la lucha que
se avecinaba. Habia liquidado —a precio de ganga, aunque asi y
todo con beneficios— todos los articulos de dudosa procedencia
que seguian en su tienda y habia llegado a un acuerdo con una fa-
milia del pueblo para que se encargase del edificio mientras él esta-
ba fuera. En una bolsa de papel de estraza de su panaderia favorita
llevaba tres panes dulces, dos de los cuales pensaba comer para
desayunar a la mafana siguiente y el tercero en el avion, dado que
comer un pan dulce era un conocido remedio contra el miedo.

En flagrante incumplimiento tanto de la ley como del consejo
del médico, Elizalde también iba fumando los cigarrillos que le
quedaban en su dltimo paquete de Marlboro, alegando que el
dafo ya estaba hecho y unos pocos pitillos mas no lo matarian.
Como si fuese cosa de la Divina Providencia, se acabd el cigarrillo
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justo cuando llegd a la iglesia de Santa Maria. Entré y rez6 una
oracioén por si mismo. Mas tarde, en casa, tenia pensado quemar
incienso y hacer una ofrenda a la Gran Diosa de Teotihuacan,
deidad del inframundo, madre de la creacién, porque toda pre-
caucién era poca, y la Gran Diosa llevaba por alli al menos tanto
tlempo como santa Maria.

Elizalde se detuvo en la puerta de la iglesia para abotonarse el
abrigo antes de salir. Desde su diagndstico, sentia mas el frio, lo
que él atribuia a la proximidad de la muerte. El pueblo estaba en
silencio; no habia nifios ni perros, ni siquiera un pajaro picotean-
do la tierra. Era como si el resto de la humanidad se hubiese
desvanecido, dejando a Elizalde como el inico hombre vivo. In-
tentd no tomérselo como un mal augurio, una premonicién de
un futuro estado del ser en el que él quedaba reducido a un espec-
tro que se aparecia en los lugares que habia conocido en vida,
invisible a los demas del mismo modo que los otros eran invisi-
bles para él. Le vino a la cabeza la melodia, muy querida por su
padre, de Nadie es eterno, cantada por Antonio Aguilar:

Todo lo acaban los afios.
Dime, ¢qué te llevas ta?

Si con el tiempo no queda
ni la tumba ni la cruz.

Era una cancién de sufrimiento y pérdida, del tipo que solo a
un mexicano le pareceria reconfortante, reflexioné Elizalde. De-
cidié aceptar la soledad y disfrutar de las calles desiertas mientras
volvia a casa. Al llegar a su tienda, se detuvo junto al escaparate y
contempl6 su reflejo, casi aliviado al encontrar la confirmacion
de su persistente sustancialidad. Una forma se abatié sobre su
cara, y él reaccion6 tratando de apartarla instintivamente, hasta
que se dio cuenta de que era una arana que tejia una tela al otro
lado del cristal, descendiendo en rapel por la efigie de Elizalde. La
vio llegar a la parte baja y aterrizar en una bayoneta que se habia
utilizado en la Batalla de San Jacinto en 1836; ahi, el aracnido se
uni6 a mas miembros de su especie. Con gran desagrado, Elizalde
se percato de que el escaparate estaba atestado de pequefias arafias
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negras. Se figur6é que un saco de huevos que le habia pasado inad-
vertido habia eclosionado hacia poco, liberando a las crias, aun-
que estas fueran inesperadamente grandes para ser recién nacidas.
Si hubiera visto el saco a tiempo, podria haberlo rociado con lejia
y agua para matar a las crias antes de que nacieran. Ahora tendria
que encender todas las luces, coger una aspiradora e intentar aspi-
rar a tantas pequefias cabronas como fuera posible antes de que le
invadieran la tienda.

(Pero, si hubiera mirado bien, Elizalde también habria visto
otros insectos: escarabajos, ciempiés, cochinillas, tijeretas y mas.
Y aunque las arafias cazaban a algunos, a la mayoria no les hacian
ni caso, porque las arafias, como el resto, estaban demasiado ocu-
padas intentando escapar...)

Elizalde se apresur6 hacia la puerta principal, la abrié y se in-
terno en la oscuridad, donde sintié crujir pequefios cuerpos bajo
la suela de sus zapatos. Encendié la luz y vio que el suelo estaba
cubierto de arafas: arafias domésticas, gracias a Dios, no viudas
negras, reclusas o vagabundas, lo que habria sido algo muy distin-
to y lo habria obligado a cambiar su ultima noche en casa por la
seguridad de una habitacion de hotel hasta que los extermina-
dores se hicieran cargo de la plaga. No obstante, las arafas eran
repugnantes en tales cantidades y quizas lo obligasen a pasar la
noche en un hotel de todas formas: no estaba convencido de que
la aspiradora fuera capaz de acabar con todas, y no podia empezar
a arrojar cubos de agua con lejia sin dafiar el suelo de madera, las
paredes y, peor aun, sus existencias. Y, por dificil que resultara
liquidar algunos de los articulos que le quedaban, més dificil aun
seria deshacerse de ellos si tenian manchas blancas. Pero ¢de don-
de habian salido las pufieteras arafias? De hecho, ¢de dénde ha-
bian salido los otros bichos?, porque ahora también los veia, in-
cluso cuando pasaban corriendo por su lado para desaparecer en
la noche a través de la puerta abierta. ¢ Acaso habia un incendio?
Sin embargo, no olia a humo.

Oy6 un movimiento en la tienda, a la que se accedia por el
pasillo principal a través de una puerta a su izquierda. La puerta
se abria a su despacho, que era poco mas que un cuartucho lleno
de papeles polvorientos. Si habia un intruso, habria entrado por
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la parte de atrés del edificio, puesto que la puerta principal estaba
cerrada con llave e intacta, y la alarma no habia saltado. Elizalde
veia el resplandor de la limpara en su despacho, que permanecia
encendida dia y noche. La luz natural no llegaba hasta el fondo
de la tienda, y él ya tenia bastantes cicatrices en las espinillas por
calcular mal las distancias entre los objetos sin afiadir mas oscu-
ridad a la ecuacién. Tal vez su vecina, la sefiora Cardenas, o algu-
no de sus hijos, hubiese entrado para ver cémo estaba. De ser asi,
¢qué hacian dando traspiés entre las antigiedades, a no ser que
también ellos intentasen descubrir la razén de esa plaga?

Lo curioso era que, si bien subian por las paredes y se arrastra-
ban por el suelo, las aranas no mostraban el menor interés en
Elizalde y dejaban una zona despejada alrededor de sus zapatos,
como si su ropa hubiera sido tratada con repelente. A medida
que avanzaba hacia la puerta interior, ellas seguian evitindolo;
quizas hubieran aprendido de la suerte que habian corrido sus
hermanos y hermanas aplastados cuando él habia vuelto. Elizal-
de sac6 su revolver mini del bolsillo de la chaqueta. Tenia el
arma desde hacia afios y siempre la llevaba consigo, como si un
comerciante envejecido que tenia su negocio en un pueblecito
pudiera ser un blanco tentador para algin pinche narco con un
vicio que mantener. La NAA pesaba menos de un cuarto de kilo,
pero tenia cinco balas del calibre 22 que dejarian unos agujeros
dificiles de tapar.

Elizalde no se anuncié antes de entrar, ya que esa era una bue-
na manera de que lo mataran a uno. La puerta estaba entreabierta
y las bisagras bien engrasadas, asi que no hizo ningun ruido al
abrirla del todo. Al otro lado, el pequefio despacho estaba vacio,
a no ser que uno contara las aranas y los insectos. El resplandor
de la ldmpara, unido a la luz de la luna que se colaba a través del
revoltijo de objetos del escaparate, permitia entrever unas partes
de la tienda y dejaba otras sumidas en la sombra. La ldmpara no
apuntaba hacia la puerta, y Elizalde se quedd detrds para evitar
convertirse en un blanco demasiado facil. Sin embargo, no perci-
bi ningln rastro de un intruso ni oyo ningin movimiento mds.

Le llamo la atencidén un objeto que estaba en el suelo, dorado
por la luz de la limpara. Era una figurita: la representacion de la
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Gran Diosa a la que él pretendia hacer una ofrenda antes de acos-
tarse. La guardaba en una estanteria de su despacho, oculta por
archivadores, boligrafos y material de papeleria, porque no queria
que posibles clientes con los debidos conocimientos la viesen y
empezaran a hacerle ofertas. La Gran Diosa era un legado de su
bisabuelo, que la habia encontrado en Teotihuacin mucho antes
de que la ciudad se convirtiera en un yacimiento de la Unesco. La
estatuilla, muy bien conservada, hubiera debido estar en un mu-
seo y no envuelta en tela y metida en un nicho de piedra. Pero
Elizalde, como sus antepasados, sostenia la opiniéon de que su
legado era tan familiar como nacional y, en tanto estuviera bien
cuidado y no abandonara el pais, estaba cumpliendo con su de-
ber para con él. Incluso se podia argumentar que alli la estatuilla
desempefiaba la funcién que se le habia asignado como deidad
del hogar a la que habia que respetar y venerar, en lugar de estar
atrapada detrds de un cristal para que los ignorantes la mirasen
como bobos durante unos segundos y la olvidasen al momento.
La Gran Diosa lucia un tocado de plumas y una méscara en el
rostro. De la nariz colgaban tres colmillos, y ella sostenia semillas
en una mano y una jarra de agua en la otra. Todavia se distin-
guian restos de pigmento rojo y amarillo.

Y alrededor de la Gran Diosa correteaban arafias, estas mas
grandes que las demds, pero evitaban a la deidad. De pronto Eli-
zalde empez6 a entender, aunque fuese una comprension nacida
del reconocimiento de lo numinoso. A la Gran Diosa se la repre-
sentaba con frecuencia en compaiiia de criaturas nocturnas, como
jaguares o lechuzas, pero a menudo también arafas, porque estas,
como ella, preferian la oscuridad. ¢Era una sefal, un augurio en la
vispera del comienzo de su tratamiento? De serlo, ésignificaba que
estaba bendecido o que sobre ¢l pesaba una maldiciéon? ¢Y cémo
habia acabado la estatuilla en el suelo? Quizas se hubiese teletrans-
portado —si era capaz de invocar arafias, a saber qué mads cosas
podria hacer—, pero Elizalde se sentia mds inclinado a pensar que
alguien la habia colocado alli. Esto se confirmé cuando oy6 un ca-
rraspeo y una voz de hombre hablé desde las sombras.

—Menudo espectaculo, todas esas arafias —dijo—. Las estd
llamando la diosa para que la protejan, a las que no han intentado
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escapar por miedo. No lo habria creido si no lo hubiera visto con
mis propios ojos.

El acento era norteamericano, pero Elizalde no terminaba de
ubicarlo. Habia tratado con gringos de todo Estados Unidos y
Canada, y ese hombre sonaba como si todos ellos se hubieran
fundido en uno; no neutro, sino mas bien como una amalgama
de cadencias, como alguien que habia viajado mucho y habia in-
corporado a su habla elementos de lo que oia por el camino.
Elizalde miré el ordenado caos de la tienda entornando los ojos
y creyé distinguir un bulto sentado en una de las dos butacas es-
tilo hacienda de principios del siglo xx de madera de cocobolo,
cuyo lustroso acabado resultaba visible incluso en la penumbra.
Le dio la impresion de que el hombre era bajito para tratarse de
un adulto; mas bien, parecia un duende o un diablillo.

—<{Se puede saber qué estd haciendo aqui? —pregunté Elizal-
de, y afiadié—: Tengo un arma.

—Oh, no me cabe la menor duda —fue la respuesta—. Seria
imprudente no tenerla, con la cantidad de objetos de valor que
pasan por sus manos. Aunque aqui no veo muchos. No soy nin-
gun experto, pero a mi muchas de estas cosas me parecen barati-
jas, y las baratijas no sacan de pobre a nadie. Por cierto, puede
apuntarme con la [impara, si asi se siente mejor. Pero le agradece-
ria que la mantuviera mds baja que alta. No quiero que me des-
lumbre.

Elizalde movi6 la limpara, pero se qued6 a un lado de ella y
se asegur6 de que el marco del despachito le ofrecia proteccion.
El haz de luz revel6 a un hombre delgado que no debia de pasar
del metro y medio. Llevaba una camisa de lunares rojos y blan-
cos con el botén superior desabrochado y una corbata azul a me-
dia asta. Los pantalones azul marino se mantenian en su sitio
gracias a unos tirantes y los zapatos eran de dos tonos, rojos y
blancos. A Elizalde le pareci6 un personaje que se habia perdido
en un desfile de un 4 de Julio norteamericano y no habia logrado
encontrar el camino de regreso. Tenia las manos unidas en el
regazo, y Elizalde no vio que hubiese ningtin arma a su alcance.
Relajandose un tanto, sali6 del rincon. El hombre le dedic6 una
sonrisa de aliento.
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—Muy bien, no muerdo. De estos animalitos que andan por
el suelo no respondo, pero por el momento se han portado bien.

—Son arafias domésticas —dijo Elizalde—. Si lo mordiesen,
apenas lo notaria.

—Tal vez si, si todas picaran a la vez, pero confiaré en lo que
dice usted de ellas por separado. Y, en respuesta a su pregunta (y
a las que vendran, como, por ejemplo, quién soy), empecemos
por las dos primeras, el qué y el quién, que quizas sean las mas
faciles de responder. Estoy aqui porque quiero hablar con usted,
sefior Elizalde. No hablo muy bien espaiiol, pero, por lo que he
podido averiguar, supuse que su inglés seria bueno, teniendo en
cuenta los negocios que ha hecho con hablantes de esa lengua a
lo largo de los afios.

»En lo que respecta a quién soy, me llamo Seeley, y soy un
solucionador. Ayudo a resolver problemas. —Cruz6 las piernas
y se recostd—. Tengo que reconocer que esta es una butaca muy
comoda. Bonita y baja, pero sin demasiado fondo. Por mi esta-
tura, suelo tener dificultades con los asientos, y también con
mesas y camas. Siempre pensé que Ricitos de Oro tenia debili-
dad por lo pequefio, que puede que sea la razén por la que me
gusta tanto ese cuento. El mundo se rige por la ley del menor
esfuerzo, o eso me parece a mi. Para aquellos de nosotros que
nos desviamos de la media, es implacable.

Seeley captd la expresion de desconcierto en la cara de Elizalde.

—Ya estoy otra vez —dijo—. Me han advertido que tiendo a
la verborrea. Creia que eso hacia que la gente se relajase, pero
entiendo que no es siempre el caso. Considere mi locuacidad un
gaje del oficio. Vengo del sector de las ventas, y el tnico vende-
dor callado es el muerto.

Elizalde se alegré de llevar un arma. Cuanto mas escuchaba de
Seeley, mas se convencia de que ese hombre tenia malas intencio-
nes.

—Y qué es lo que intenta venderme, sefior Seeley?

Este sonri con tristeza.

—Bien, sefior Elizalde, pretendo venderle una muerte facil.
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