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La tienda de antigüedades propiedad de Antonio Elizalde, here-
dada de su padre, al igual que su nombre, se encontraba en la calle 
del Beso, cerca del cruce con la avenida de San Luis, en la locali-
dad mexicana de Santa Ana Tlachiahualpa. La tienda no parecía 
muy prometedora desde fuera, con su escaparate polvoriento, su 
fachada ruinosa y su despliegue de mobiliario, cuadros y platos 
craquelados por los que, al parecer, ningún cliente se interesaba. 
Sus horarios de apertura, como su propietario, eran extravagantes 
e impredecibles, pese a que el propio Elizalde residía en la planta 
superior. En su día esos horarios constaban escritos a mano en 
una tarjeta colocada en la esquina izquierda del escaparate, pero 
años de sol los habían descolorido hasta tornarlos ilegibles, si es 
que alguna vez habían aspirado a serlo.

Elizalde, de sesenta y muchos años, era un hombre soltero, y 
probablemente seguiría siéndolo. Delgado como un cadáver, de 
tez amarillenta y con un gusto por la ropa que se decantaba por 
pantalones de franela gris, camisas de rayas de tonos apagados y 
chaquetas de punto raídas sin importar la temperatura o la esta-
ción del año, atraía pocas miradas de admiración, ni siquiera de 
las viudas y solteronas del pueblo más desesperadas. Su universo 
parecía ser pequeño, incluso para los estándares locales. Se limita-
ba a su lugar de trabajo, la iglesia de Santa María, la tienda de 
ultramarinos Abarrotes Polo y el restaurante y bar Zitala, en el 
último de los cuales fumaba cigarrillos Marlboro (hasta que la 
prohibición de fumar en lugares públicos lo obligó, como a tan-
tos otros, a satisfacer su vicio a escondidas, como un delincuen-
te), y no bebía más de dos palomas por noche. Un par de veces al 
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año, dejaba el pueblo para embarcarse en viajes de compras, desa-
parecía sin armar alboroto y regresaba del mismo modo, sin avisar. 
En una ocasión, una anciana de la localidad que volvía de visitar a 
sus nietos en el norte lo vio en el Aeropuerto Internacional de 
Ciudad de México y se quedó tan conmocionada al encontrarse a 
Elizalde fuera de su entorno natural que tuvo que sentarse un mo-
mento para recuperarse. Él se limitó a levantar el sombrero a modo 
de saludo y se encaminó a su puerta de embarque, con el pasapor-
te en la mano, divertido por el efecto que había causado.

Elizalde no era arisco, pero su sociabilidad era casi tan limitada 
como su órbita, raramente iba más allá de comentarios educados 
sobre el tiempo, el fútbol o los errores de los políticos, tanto na-
cionales como locales. Nadie le reprochaba a Elizalde su reserva, 
porque era cortés y pagaba sus facturas a tiempo, ambas cualida-
des más raras en la sociedad de lo que sería deseable. Se creía que 
tenía dinero — de otro modo habría hecho mala publicidad a su 
profesión— , aunque no tanto como para convertirlo en blanco 
del robo o la extorsión. Tal vez su empresa habría tenido más éxi-
to si hubiera anunciado sus artículos en internet o encontrado un 
local más cercano a Ciudad de México, pero en aquellas ocasio-
nes en las que se pronunciaba al respecto, afirmaba que internet 
era muy ruidoso — demasiado ruidoso, significara eso lo que sig-
nificase—  y que Ciudad de México era más ruidosa si cabía. 
¿Y quién podría criticarlo por ello? Que prefiriese mantener Santa 
Ana Tlachiahualpa como su centro de operaciones y dejar que los 
norteamericanos, chinos y europeos fueran a él si querían com-
prar — porque a verlo acudían, aunque no en masa, y siempre con 
cita previa—  era algo digno de ser celebrado, no criticado.

Los clientes de Elizalde a menudo se presentaban acompaña-
dos por los guías locales que los habían conducido hasta su puer-
ta, aunque algunos compradores llegaban desde Ciudad de Méxi-
co con sus propios chóferes, expertos en seguridad que no hacían 
el menor esfuerzo por ocultar las armas que llevaban. Los clientes 
no tenían nada que temer de Elizalde, que era un comerciante 
honesto aunque caro, pero México sufría un exceso de mala fama, 
a pesar de que los visitantes extranjeros corrían más riesgo de que 
los secuestraran en Nueva Zelanda o Canadá que en Nuevo León 
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o Chiapas. En cuanto a que les disparasen, bueno, eso era otra 
cosa, si bien las Bahamas eran más peligrosas que la península de 
Baja California cuando se trataba de balas perdidas, y lo cierto es 
que nadie quería ver a turistas tiroteados. Llamaba demasiado la 
atención y, de todas formas, los cholos preferían cazar a su propia 
gente, pendejos como eran.

De manera que hombres y mujeres adinerados entraban en la 
tienda oscura y fresca de Elizalde, donde se les ofrecía agua em-
botellada, un refresco, una cerveza e incluso whisky o tequila si 
así lo preferían. También disponían de té y café, pero la mayoría 
optaba por algo más frío después del viaje. Raras veces la hospita-
lidad de Elizalde se rechazaba de plano, ni siquiera le decían 
«ahorita» o «en un ratito, por favor», una descortesía que, en el 
caso de que se produjese una venta, tendría como consecuencia 
que el cliente fuese objeto de un descuento menor del que habría 
recibido en caso contrario. Después de esas negociaciones, supo-
niendo que fuesen satisfactorias para ambas partes, Elizalde invi-
taba a una ronda esa noche en el Zitala, donde sus vecinos brin-
daban por su buena salud y suerte.

Nadie — ni Elizalde ni la comunidad en general, aunque era 
inevitable que los metiches murmurasen entre ellos—  hablaba de 
la naturaleza exacta de lo que vendía, porque colocar cuadros 
malos y mobiliario Art Déco deslucido rescatado de las residen-
cias más empobrecidas de Coyoacán no debía de ser suficiente 
para mantener la modesta existencia de Elizalde, aun consideran-
do que era propietario del edificio en el que vivía y trabajaba. 
Además, si bien su lealtad al pueblo resultaba admirable, ¿acaso 
su decisión de permanecer allí no había tenido que ver con su 
proximidad a la antigua ciudad de Teotihuacán? El gran yaci-
miento arqueológico abarcaba más de veinte kilómetros cuadra-
dos, sus inmensas pirámides, su Calzada de los Muertos y su his-
toria de sacrificios humanos atraían a más de cuatro millones de 
turistas al año, algunos de los cuales deseaban regresar a casa con 
algo más que fotografías de ruinas o copias de figuritas del Dios 
Viejo, el Dios Gordo y el Dios Desollado.

Cierto es que algunos decían que México no debería permitir 
que sus tesoros se vendieran con tanta facilidad (ni tan baratos) 
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por hombres sin escrúpulos. Otros argumentaban que el país ya 
poseía más que suficientes vasijas y figuritas antiguas, la mayoría 
de las cuales estaban acumulando polvo en los sótanos de los 
museos o los desvanes de las universidades. ¿Qué importaba que 
un puñado de ellas acabasen en Estados Unidos, Europa o el Le-
jano Oriente? El señor Elizalde pagaba sus impuestos, hacía do-
nativos a la Iglesia y compartía parte de su recompensa cuando se 
cerraba una venta, legal o no. Si alguien registrara aunque solo 
fuera un puñado de casas en la localidad, encontraría objetos si-
milares en estanterías o junto a las puertas, descubiertos entre el 
polvo por el abuelo o el tío de alguien y conservados por la fami-
lia en lugar de entregarlos al Estado. El que esté libre de pecado 
que tire la primera piedra; cree el ladrón que todos son de su 
condición.

De manera que Elizalde seguía con su negocio sin que nadie lo 
importunase. Vendía objetos de valor no solo de México, sino 
también de Perú, Chile, Colombia y Ecuador. No siempre venían 
con documentación, pero su autenticidad era incuestionable. En-
tre los coleccionistas de cierta índole, el nombre de Antonio Eli-
zalde era garantía de calidad y de probidad. Sus años en el sec-
tor le habían proporcionado contactos fiables en navieras y en la 
ANAM, la Agencia Nacional de Aduanas de México, pero tam-
bién podía organizar el envío de compras al otro lado de la fron-
tera con Estados Unidos en coche o camión, evitando la clase de 
inspección más exhaustiva que solía implicar el tránsito por aero-
puertos.

Tal vez todo habría seguido igual — ventas regulares de piezas 
por lo general pequeñas y fáciles de transportar, que generaban 
unos ingresos destinados a costear un estilo de vida cómodo pero 
sin ostentaciones—  si aquellos cigarrillos Marlboro no hubieran 
afectado a Elizalde: primero en forma de tos, luego de dolores en 
el pecho y, por último, tras ignorar los primeros avisos, de un 
tumor del tamaño del puño de un bebé. Elizalde nunca había 
estado enfermo de gravedad antes, su familia alardeaba de una 
feliz historia de longevidad seguida de muertes relativamente rá-
pidas, y él nunca había visto ninguna razón para invertir en un 
seguro médico. Aparte de eso, también era supersticioso y consi-
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deraba que asegurar su salud, al igual que redactar un testamento, 
era el preludio de una decadencia inevitable, una invitación a que 
la muerte se sentase a la mesa de uno. Solo cuando un roce con 
el covid lo dejó pugnando por respirar, convencido de que se 
ahogaría, y se encontró haciendo cola con otros por lo menos 
igual de enfermos que él en una clínica del pueblo, decidió que 
alguna forma de cobertura quizás fuese sensata, aunque se decan-
tara por la opción más económica. Ahora Elizalde se veía obliga-
do a enfrentarse a las consecuencias de su mezquindad. La cali-
dad de la sanidad privada en México era excelente y los hospitales 
de Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey se contaban en-
tre los mejores, pero el tratamiento que él requería era caro, y ni 
siquiera una existencia dedicada al comercio ilícito de antigüeda-
des mesoamericanas bastaría para pagar las facturas y dejarlo en 
una situación de solvencia económica para poder disfrutar de la 
vida después.

De modo que, cuando la inmersión en diversas aguas milagro-
sas no logró curarlo, Elizalde optó por implicarse en un acto de 
robo y contrabando sin precedentes en su trayectoria, uno que le 
proporcionó unas ganancias lo bastante cuantiosas para cubrir el 
grueso de su tratamiento, si bien traía aparejado un riesgo perso-
nal considerable si llegaba a saberse su complicidad en los he-
chos. Claro que, si no hubiera aceptado participar, se habría visto 
obligado a jugársela con otra pandilla de delincuentes, a saber, sus 
aseguradores. Estos ya habían dejado claro que cualquier cosa 
que estuviesen dispuestos a ofrecer daría para tratar tal vez solo 
uno de los dedos de aquel puño maligno, dejando el resto en 
manos de la sanidad pública. La elección, por tanto, era entre un 
tratamiento lento y doloroso contra el cáncer — que, con la ten-
dencia natural de Elizalde al pesimismo, solo conduciría a una 
muerte lenta y atroz—  y la perspectiva de otra década o más de 
supervivencia tras someterse al mejor tratamiento médico que el 
dinero pudiera pagar. El inconveniente de la segunda opción era 
la posibilidad de sufrir una muerte atroz distinta — lenta según 
los estándares de, pongamos, un ataque al corazón, pero lo que 
dura un suspiro en comparación con un cáncer—  si la víctima del 
delito relacionaba a Elizalde con su comisión.
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Elizalde escogió la segunda opción, porque solo un idiota no 
lo haría, y todo había salido sin ningún contratiempo, porque a 
la gente moderadamente buena a veces aún le pasaban cosas bue-
nas. El pago se realizó tras la recepción segura del cargamento en 
Estados Unidos, y Elizalde solicitó que los fondos se enviaran a 
su oncólogo, que sabía que no le convenía preguntar sobre su 
procedencia. Sin embargo, por si el fisco mexicano mostraba al-
gún interés, el dinero se canalizó a través de una fundación priva-
da sin ánimo de lucro registrada bajo la Sección 501(c)(3) del 
Código de Impuestos Internos como una organización benéfica 
de salud, establecida en 2022 a través de un servicio administrati-
vo legal online y registrada en Delaware, Estados Unidos. Siguien-
do el consejo de un cliente anónimo, Elizalde, pobre y asustado, 
había escrito a la organización benéfica poco después de recibir 
su diagnóstico y en su poder tenía una copia del correo electróni-
co que había enviado, así como la estimulante respuesta que ha-
bía recibido. Dios bendiga a América.

Y de este modo, mientras el sol se ponía, Antonio Elizalde vol-
vió caminando de lo que sería su último viaje a Zitala durante un 
tiempo. Al día siguiente tomaría un avión a Monterrey, donde 
comenzaría una terapia que, le habían advertido, sería desagrada-
ble, pero probablemente también un éxito. Había disfrutado de 
una última paloma e invitado a una ronda del mejor tequila del bar 
a todos los presentes, que le desearon buena suerte en la lucha que 
se avecinaba. Había liquidado — a precio de ganga, aunque así y 
todo con beneficios—  todos los artículos de dudosa procedencia 
que seguían en su tienda y había llegado a un acuerdo con una fa-
milia del pueblo para que se encargase del edificio mientras él esta-
ba fuera. En una bolsa de papel de estraza de su panadería favorita 
llevaba tres panes dulces, dos de los cuales pensaba comer para 
desayunar a la mañana siguiente y el tercero en el avión, dado que 
comer un pan dulce era un conocido remedio contra el miedo.

En flagrante incumplimiento tanto de la ley como del consejo 
del médico, Elizalde también iba fumando los cigarrillos que le 
quedaban en su último paquete de Marlboro, alegando que el 
daño ya estaba hecho y unos pocos pitillos más no lo matarían. 
Como si fuese cosa de la Divina Providencia, se acabó el cigarrillo 
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justo cuando llegó a la iglesia de Santa María. Entró y rezó una 
oración por sí mismo. Más tarde, en casa, tenía pensado quemar 
incienso y hacer una ofrenda a la Gran Diosa de Teotihuacán, 
deidad del inframundo, madre de la creación, porque toda pre-
caución era poca, y la Gran Diosa llevaba por allí al menos tanto 
tiempo como santa María.

Elizalde se detuvo en la puerta de la iglesia para abotonarse el 
abrigo antes de salir. Desde su diagnóstico, sentía más el frío, lo 
que él atribuía a la proximidad de la muerte. El pueblo estaba en 
silencio; no había niños ni perros, ni siquiera un pájaro picotean-
do la tierra. Era como si el resto de la humanidad se hubiese 
desvanecido, dejando a Elizalde como el único hombre vivo. In-
tentó no tomárselo como un mal augurio, una premonición de 
un futuro estado del ser en el que él quedaba reducido a un espec-
tro que se aparecía en los lugares que había conocido en vida, 
invisible a los demás del mismo modo que los otros eran invisi-
bles para él. Le vino a la cabeza la melodía, muy querida por su 
padre, de Nadie es eterno, cantada por Antonio Aguilar:

Todo lo acaban los años.
Dime, ¿qué te llevas tú?
Si con el tiempo no queda
ni la tumba ni la cruz.

Era una canción de sufrimiento y pérdida, del tipo que solo a 
un mexicano le parecería reconfortante, reflexionó Elizalde. De-
cidió aceptar la soledad y disfrutar de las calles desiertas mientras 
volvía a casa. Al llegar a su tienda, se detuvo junto al escaparate y 
contempló su reflejo, casi aliviado al encontrar la confirmación 
de su persistente sustancialidad. Una forma se abatió sobre su 
cara, y él reaccionó tratando de apartarla instintivamente, hasta 
que se dio cuenta de que era una araña que tejía una tela al otro 
lado del cristal, descendiendo en rapel por la efigie de Elizalde. La 
vio llegar a la parte baja y aterrizar en una bayoneta que se había 
utilizado en la Batalla de San Jacinto en 1836; ahí, el arácnido se 
unió a más miembros de su especie. Con gran desagrado, Elizalde 
se percató de que el escaparate estaba atestado de pequeñas arañas 
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negras. Se figuró que un saco de huevos que le había pasado inad-
vertido había eclosionado hacía poco, liberando a las crías, aun-
que estas fueran inesperadamente grandes para ser recién nacidas. 
Si hubiera visto el saco a tiempo, podría haberlo rociado con lejía 
y agua para matar a las crías antes de que nacieran. Ahora tendría 
que encender todas las luces, coger una aspiradora e intentar aspi-
rar a tantas pequeñas cabronas como fuera posible antes de que le 
invadieran la tienda.

(Pero, si hubiera mirado bien, Elizalde también habría visto 
otros insectos: escarabajos, ciempiés, cochinillas, tijeretas y más. 
Y aunque las arañas cazaban a algunos, a la mayoría no les hacían 
ni caso, porque las arañas, como el resto, estaban demasiado ocu-
padas intentando escapar...)

Elizalde se apresuró hacia la puerta principal, la abrió y se in-
ternó en la oscuridad, donde sintió crujir pequeños cuerpos bajo 
la suela de sus zapatos. Encendió la luz y vio que el suelo estaba 
cubierto de arañas: arañas domésticas, gracias a Dios, no viudas 
negras, reclusas o vagabundas, lo que habría sido algo muy distin-
to y lo habría obligado a cambiar su última noche en casa por la 
seguridad de una habitación de hotel hasta que los extermina-
dores se hicieran cargo de la plaga. No obstante, las arañas eran 
repugnantes en tales cantidades y quizás lo obligasen a pasar la 
noche en un hotel de todas formas: no estaba convencido de que 
la aspiradora fuera capaz de acabar con todas, y no podía empezar 
a arrojar cubos de agua con lejía sin dañar el suelo de madera, las 
paredes y, peor aún, sus existencias. Y, por difícil que resultara 
liquidar algunos de los artículos que le quedaban, más difícil aún 
sería deshacerse de ellos si tenían manchas blancas. Pero ¿de dón-
de habían salido las puñeteras arañas? De hecho, ¿de dónde ha-
bían salido los otros bichos?, porque ahora también los veía, in-
cluso cuando pasaban corriendo por su lado para desaparecer en 
la noche a través de la puerta abierta. ¿Acaso había un incendio? 
Sin embargo, no olía a humo.

Oyó un movimiento en la tienda, a la que se accedía por el 
pasillo principal a través de una puerta a su izquierda. La puerta 
se abría a su despacho, que era poco más que un cuartucho lleno 
de papeles polvorientos. Si había un intruso, habría entrado por 
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la parte de atrás del edificio, puesto que la puerta principal estaba 
cerrada con llave e intacta, y la alarma no había saltado. Elizalde 
veía el resplandor de la lámpara en su despacho, que permanecía 
encendida día y noche. La luz natural no llegaba hasta el fondo 
de la tienda, y él ya tenía bastantes cicatrices en las espinillas por 
calcular mal las distancias entre los objetos sin añadir más oscu-
ridad a la ecuación. Tal vez su vecina, la señora Cárdenas, o algu-
no de sus hijos, hubiese entrado para ver cómo estaba. De ser así, 
¿qué hacían dando traspiés entre las antigüedades, a no ser que 
también ellos intentasen descubrir la razón de esa plaga?

Lo curioso era que, si bien subían por las paredes y se arrastra-
ban por el suelo, las arañas no mostraban el menor interés en 
Elizalde y dejaban una zona despejada alrededor de sus zapatos, 
como si su ropa hubiera sido tratada con repelente. A medida 
que avanzaba hacia la puerta interior, ellas seguían evitándolo; 
quizás hubieran aprendido de la suerte que habían corrido sus 
hermanos y hermanas aplastados cuando él había vuelto. Elizal-
de sacó su revólver mini del bolsillo de la chaqueta. Tenía el 
arma desde hacía años y siempre la llevaba consigo, como si un 
comerciante envejecido que tenía su negocio en un pueblecito 
pudiera ser un blanco tentador para algún pinche narco con un 
vicio que mantener. La NAA pesaba menos de un cuarto de kilo, 
pero tenía cinco balas del calibre 22 que dejarían unos agujeros 
difíciles de tapar.

Elizalde no se anunció antes de entrar, ya que esa era una bue-
na manera de que lo mataran a uno. La puerta estaba entreabierta 
y las bisagras bien engrasadas, así que no hizo ningún ruido al 
abrirla del todo. Al otro lado, el pequeño despacho estaba vacío, 
a no ser que uno contara las arañas y los insectos. El resplandor 
de la lámpara, unido a la luz de la luna que se colaba a través del 
revoltijo de objetos del escaparate, permitía entrever unas partes 
de la tienda y dejaba otras sumidas en la sombra. La lámpara no 
apuntaba hacia la puerta, y Elizalde se quedó detrás para evitar 
convertirse en un blanco demasiado fácil. Sin embargo, no perci-
bió ningún rastro de un intruso ni oyó ningún movimiento más.

Le llamó la atención un objeto que estaba en el suelo, dorado 
por la luz de la lámpara. Era una figurita: la representación de la 

21



Gran Diosa a la que él pretendía hacer una ofrenda antes de acos-
tarse. La guardaba en una estantería de su despacho, oculta por 
archivadores, bolígrafos y material de papelería, porque no quería 
que posibles clientes con los debidos conocimientos la viesen y 
empezaran a hacerle ofertas. La Gran Diosa era un legado de su 
bisabuelo, que la había encontrado en Teotihuacán mucho antes 
de que la ciudad se convirtiera en un yacimiento de la Unesco. La 
estatuilla, muy bien conservada, hubiera debido estar en un mu-
seo y no envuelta en tela y metida en un nicho de piedra. Pero 
Elizalde, como sus antepasados, sostenía la opinión de que su 
legado era tan familiar como nacional y, en tanto estuviera bien 
cuidado y no abandonara el país, estaba cumpliendo con su de-
ber para con él. Incluso se podía argumentar que allí la estatuilla 
desempeñaba la función que se le había asignado como deidad 
del hogar a la que había que respetar y venerar, en lugar de estar 
atrapada detrás de un cristal para que los ignorantes la mirasen 
como bobos durante unos segundos y la olvidasen al momento. 
La Gran Diosa lucía un tocado de plumas y una máscara en el 
rostro. De la nariz colgaban tres colmillos, y ella sostenía semillas 
en una mano y una jarra de agua en la otra. Todavía se distin-
guían restos de pigmento rojo y amarillo.

Y alrededor de la Gran Diosa correteaban arañas, estas más 
grandes que las demás, pero evitaban a la deidad. De pronto Eli-
zalde empezó a entender, aunque fuese una comprensión nacida 
del reconocimiento de lo numinoso. A la Gran Diosa se la repre-
sentaba con frecuencia en compañía de criaturas nocturnas, como 
jaguares o lechuzas, pero a menudo también arañas, porque estas, 
como ella, preferían la oscuridad. ¿Era una señal, un augurio en la 
víspera del comienzo de su tratamiento? De serlo, ¿significaba que 
estaba bendecido o que sobre él pesaba una maldición? ¿Y cómo 
había acabado la estatuilla en el suelo? Quizás se hubiese teletrans-
portado — si era capaz de invocar arañas, a saber qué más cosas 
podría hacer— , pero Elizalde se sentía más inclinado a pensar que 
alguien la había colocado allí. Esto se confirmó cuando oyó un ca-
rraspeo y una voz de hombre habló desde las sombras.

— Menudo espectáculo, todas esas arañas — dijo— . Las está 
llamando la diosa para que la protejan, a las que no han intentado 
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escapar por miedo. No lo habría creído si no lo hubiera visto con 
mis propios ojos.

El acento era norteamericano, pero Elizalde no terminaba de 
ubicarlo. Había tratado con gringos de todo Estados Unidos y 
Canadá, y ese hombre sonaba como si todos ellos se hubieran 
fundido en uno; no neutro, sino más bien como una amalgama 
de cadencias, como alguien que había viajado mucho y había in-
corporado a su habla elementos de lo que oía por el camino. 
Elizalde miró el ordenado caos de la tienda entornando los ojos 
y creyó distinguir un bulto sentado en una de las dos butacas es-
tilo hacienda de principios del siglo xx de madera de cocobolo, 
cuyo lustroso acabado resultaba visible incluso en la penumbra. 
Le dio la impresión de que el hombre era bajito para tratarse de 
un adulto; más bien, parecía un duende o un diablillo.

— ¿Se puede saber qué está haciendo aquí? — preguntó Elizal-
de, y añadió— : Tengo un arma.

— Oh, no me cabe la menor duda — fue la respuesta— . Sería 
imprudente no tenerla, con la cantidad de objetos de valor que 
pasan por sus manos. Aunque aquí no veo muchos. No soy nin-
gún experto, pero a mí muchas de estas cosas me parecen barati-
jas, y las baratijas no sacan de pobre a nadie. Por cierto, puede 
apuntarme con la lámpara, si así se siente mejor. Pero le agradece-
ría que la mantuviera más baja que alta. No quiero que me des-
lumbre.

Elizalde movió la lámpara, pero se quedó a un lado de ella y 
se aseguró de que el marco del despachito le ofrecía protección. 
El haz de luz reveló a un hombre delgado que no debía de pasar 
del metro y medio. Llevaba una camisa de lunares rojos y blan-
cos con el botón superior desabrochado y una corbata azul a me-
dia asta. Los pantalones azul marino se mantenían en su sitio 
gracias a unos tirantes y los zapatos eran de dos tonos, rojos y 
blancos. A Elizalde le pareció un personaje que se había perdido 
en un desfile de un 4 de Julio norteamericano y no había logrado 
encontrar el camino de regreso. Tenía las manos unidas en el 
regazo, y Elizalde no vio que hubiese ningún arma a su alcance. 
Relajándose un tanto, salió del rincón. El hombre le dedicó una 
sonrisa de aliento.
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— Muy bien, no muerdo. De estos animalitos que andan por 
el suelo no respondo, pero por el momento se han portado bien.

— Son arañas domésticas — dijo Elizalde— . Si lo mordiesen, 
apenas lo notaría.

— Tal vez sí, si todas picaran a la vez, pero confiaré en lo que 
dice usted de ellas por separado. Y, en respuesta a su pregunta (y 
a las que vendrán, como, por ejemplo, quién soy), empecemos 
por las dos primeras, el qué y el quién, que quizás sean las más 
fáciles de responder. Estoy aquí porque quiero hablar con usted, 
señor Elizalde. No hablo muy bien español, pero, por lo que he 
podido averiguar, supuse que su inglés sería bueno, teniendo en 
cuenta los negocios que ha hecho con hablantes de esa lengua a 
lo largo de los años.

»En lo que respecta a quién soy, me llamo Seeley, y soy un 
solucionador. Ayudo a resolver problemas. — Cruzó las piernas 
y se recostó— . Tengo que reconocer que esta es una butaca muy 
cómoda. Bonita y baja, pero sin demasiado fondo. Por mi esta-
tura, suelo tener dificultades con los asientos, y también con 
mesas y camas. Siempre pensé que Ricitos de Oro tenía debili-
dad por lo pequeño, que puede que sea la razón por la que me 
gusta tanto ese cuento. El mundo se rige por la ley del menor 
esfuerzo, o eso me parece a mí. Para aquellos de nosotros que 
nos desviamos de la media, es implacable.

Seeley captó la expresión de desconcierto en la cara de Elizalde.
— Ya estoy otra vez — dijo— . Me han advertido que tiendo a 

la verborrea. Creía que eso hacía que la gente se relajase, pero 
entiendo que no es siempre el caso. Considere mi locuacidad un 
gaje del oficio. Vengo del sector de las ventas, y el único vende-
dor callado es el muerto.

Elizalde se alegró de llevar un arma. Cuanto más escuchaba de 
Seeley, más se convencía de que ese hombre tenía malas intencio-
nes.

— ¿Y qué es lo que intenta venderme, señor Seeley?
Este sonrió con tristeza.
— Bien, señor Elizalde, pretendo venderle una muerte fácil.
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